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Incepuse si ploui putin dintr-un cer aburit, aparent fara
nori, in timp ce Paul, 26, si Michelle, 21, mergeau spre Chelsea
la un party de lansare a unei reviste intr-o galerie de arta. Paul
se resemnase se resemnase s nu vorbeasca si incepea si simta
mai degraba ca ,,traverseazd universul® decat ci ,,paseste pe tro-
tuar®.. Privea fix inainte, cu o expresie ca o masci pe fata, incer-
cand vag sid-si aducd aminte unde fusese cu un an in urmé, in
noiembrie, mai mult ca si aibi ceva de ficut decéit pentru ca
voia cu adevirat si stie, chiar dacé nu era lipsit de curiozitate.
Michelle, in stdnga lui, intra si iesea din vederea lui periferica —
indeajuns de departe ca pietonii sé treacd printre ei fard a banui
nimic — ca o licdrire lentd, amorfa. Paul se gindea la cuvintul
»undeva®, in acelasi timp ca destinatie provizorie si ca destinatie
finald, cdnd Michelle I-a intrebat daci e ok.

— Da, a zis Paul mecanic.

Caiteva minute mai tarziu, in timp ce intrau intr-o cliadire, a
privit-o in treacit pe Michelle si a fost surprins s-o vada rinjind,
iar dupd aia nu s-a mai putut opri el insusi din ranjit. Uneori,
intr-o ceartd, simtindu-se ca si cdnd ar fi jucat Intr-un film si
scena tocmai se terminase, Paul rdnjea dintr-odata, ficand-o si
pe Michelle sé ranjeasca si asa puteau si se bucure (intre una si
patruzeci de ore) de lucrurile pe care le ficeau impreund, dar de
data asta nu se intdmplase, in parte pentru cd Michelle ranjise
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prima. Paul si-a ferit privirea, usor confuz, si si-a inabusit ran-
jetul.

— Ce, a zis el ridicdnd neintentionat vocea, nesigur de cum
se simtea exact, iar ei au intrat intr-un lift mare, lumesc, al caror
usi s-au Inchis incet.

- Ce, a zis Paul pe un ton normal.

— Nimic, a zis Michelle, inca ranjind putin.

— De ce ranjesti?

— Fira motiv, a zis Michelle.

— Ce te-a facut sa ranjegti?

— Nimic. Pur si simplu viata. Situatia.

Intrind la party, la etajul cinci, Paul a realizat ci spusese niste
lucruri vag negative despre o persoana care era probabil acolo, asa
ca a luat-o repede spre Jeremy — o cunostinté cu care era usor sa
vorbesti — si l-a intrebat ce filme vizuse recent. Michelle era la o
distantd mici — partial vizibila, apoi obturati, apoi total vizibila —,
inainte de a veni spre ei, cu ceea ce pirea a fi un zimbet ironic pe
buze, ca si-1intrebe pe Paul daci bea ceva. Jeremy calcula cu voce
tare pretul necesar pentru fiecare ora a unui documentar biogra-
fic in doua pérti despre Che Guevara, cand Michelle s-a intors
cu o bere. Paul i-a multumit, iar ea s-a indepartat intr-o maniera
similard unui homar, intermitentd, ondulatd, parand relaxatd si
dezorientati. ,,Vrea si fie singura®, s-a gandit Paul putin confuz.
»Sau vrea s ma lase pe mine si fiu singur.”

O ord mai tirziu, aveau in méini al treilea sau al patru-
lea rind de bauturi si stiteau pe scaune intr-un colt intunecat,
avind in fata ceea ce lui Paul i se pirea a fi un grup de saizeci
pani la optzeci de prieteni. Muzica dati tare, de dans, in gene-
ral electro — in momentul ala Michael Jackson — suna din niste
boxe invizibile. Paul se uita fix la o serie de trunchiuri. In fos-
tele lui relatii, stia, resimtise, la un anumit nivel, insatisfactia
ca pe un entuziasm cu suport empiric in fata viitorului, pentru
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ci implica posibilitatea unei relatii mai satisfacitoare aldturi de
cineva pe care nu cunoscuse incd; cu Michelle, de care se sim-
tea mai apropiat decét de fostele lui prietene — ii spusese asta de
citeva ori, sincer — insatisfactia pirea mai mult un esec personal,
o indicatie directa a unor defecte interne, pe rezolvarea cérora
trebuia si se concentreze in privat. Stia la un anumit nivel ci
in loc de asta se agtepta ca Michelle, sau un fel de combinatie
intre Michelle si lume, si-i suporte si si-i invingd negativitatea —
si fie solutia in care avea si se dizolve ireversibil, imposibil de
gasit. A luat o guri de vin, gdndindu-se cum, conform interne-
tului, cu o vard inainte si moar#, Michael Jackson lua intre zece
si patruzeci de xanaxuri pe noapte. Paul si-a tras distrat scaunul
inspre Michelle si, fard un scop precis, i-a atins umérul, nesi-
gur si nesibuit, ca un copil mingédind un cdine mare care pri-
veste in altd parte. Asteptdndu-se la privirea ei plictisitd afisata
cu zece minute in urmai, cind se uitaserd evaziv unul la altul in
timp ce ea se intorcea cu altceva de baut la locul ei, Paul a fost
surprins de privirea severd, vizibil — aproape efervescent — depri-
mati a lui Michelle. Fata lui Michelle s-a inrosit antagonic, apa-
rent intr-un reflex defensiv, pentru ca apoi sd para frustrata si
putin confuzi, iar apoi timida si rusinatd. Paul a intrebat-o daca
voia s plece curdnd. Michelle a ezitat, apoi a intrebat daca asta
voia Paul.

— Nu stiu. Ti-e foame?

— Nu chiar. Tie?

— Nu stiu, a zis Paul. As manca undeva.

Intr-o noapte, cu luni in urmai, se asezaser# pe o borduri pe
Lafayette Street, ca si continue in repaos o ceartid. Paul fusese
distras de comportamentul calm, inteligent al lui Michelle si
incepuse si uite de ce se certau, chiar in timp ce vorbea cu o
voce agitati, fixdndu-se cu o apreciere din ce in ce mai mare pe
felul in care lui Michelle ii plicea de el destul de mult ca sd nu-1
piridseasci pur si simplu si sd nu-1 mai vada niciodaté, lucru pe
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care ar fi putut si-1 fac — pe care ar fi putut oricine si-1 faca, se
gindise Paul, intrigat dintr-odatd de conceptul de gratitudine.

— Vrei si mancam la Green Table? ‘

— Daci asa vrei tu, a zis Michelle.

— Ok. Cand vrei s plecam?

— Dupi ce termin paharul dsta de vin.

— OK, a zis Paul si s-a dat cu scaunul inapoi, cam la juma-
tatea distantei fati de unde fusese inifial. O si-1 prezint pe Kyle
cuiva. Mi-ntorc in cinci minute.

Paul n-a reusit si-1 giiseascd pe Kyle, 19, sau pe prietena lui
Kyle, Gabby, 28 — colegii lui de apartament intr-o cladire de la
statia Graham L din Brooklyn - si se intorcea ldngd Michelle,
cand a realizat ci trecuse pe langi Kyle, care stétea beat si sin-
gur in mijlocul unei zone pline de oameni, ca la un concert.
Dupi un scurt moment de indecizie gi nemiscare, Paul s-a intors
si a intrebat daci nu vrea Kyle si o cunoasca pe Traci. Kyle a dat
din cap c# da si l-a urmat pe Paul in afara galeriei, intr-un hol
larg, unde sase oameni, inclusiv Traci — descrisa in prealabil de
Kyle ca ,super buni®, de Paul ca ,avind mult trafic pe blog® —
au dat mana unul cu altul. Paul a ranjit inconfortabil uitdndu-se
fix la o persoani, apoi la alta, gdndindu-se ci nu avea ,absolut
nimic® de zis, in afari poate de lucrurile la care se gindea, care
nu pireau potrivite si se si succedau cu rapiditate. Partea din
fata a propriului cap i se parea striind si vidatd ca o punga de
plastic, blocati acolo, in vant, in timp ce el mergea catre ea, con-
stient ci probabil il vizuse ranjind la Traci si a intrebat-o daca
voia s plece acum.

— Tu vrei? a zis Michelle fara si se ridice.

— Mda, a zis Paul, uitdndu-se spre galerie.

— Poti sd mai vorbesti un pic cu Kyle dacé vrei.

— Nu vreau, a zis Paul.

— Pari sé vrei.

taipet

— Nu vreau, a zis Paul, care isi vedea prietenii mai mult ca
pe niste mijloace pentru a ajunge la iubite, stia, spre deosebire de
Michelle, care ii considera finalititi in sine (discutaserd asta de
céteva ori si ajunseserd oarecum la concluzia cd Paul avea scri-
sul, iar Michelle prietenii).

— Ma duc numai si-1 salut. Vin imediat.

Cand n-a reusit si-1 giseasci pe Kyle in hol, s-a intors robo-
tic in galeria intunecati si aglomeratd, gindind fraza ,pierdut
in lume® intr-o voce aproape gravi. Kyle stitea cumva intr-o
rdnd cu un grup de oameni, iar chestia asta nu arita clar daci
ii cunostea sau nu. S-a uitat la Paul de parci s-ar fi gdndit ce
vrea si spuni, apoi de parcd ar fi vrut sa-l jigneasci, iar apoi mai
putin de parci ar fi ales sd se abtina si mai degrabd de parcai si-ar
fi pierdut interesul.

— Cred ci Michelle crede ci n-o bag destul in seami, a zis
Paul incet.

— Amuzant, a zis Kyle dupi citeva secunde. Pentru ca
Gabby, dupi unul dintre party-urile noastre, a zis ci ai bigat-o
atat de mult in seami pe Michelle, cd erai tot timpul l4ng3 ea,
vorbeai cu ea, dar ci eu tot timpul vorbesc cu altcineva si e clar
ca n-o iubesc.

— Ce-ai zis?

— Ca o iubesc si 0 bag in seama, a zis Kyle cu o expresie
plictisitd, auto-dispretuitoare pe fata.

Paul n-a reusit s-o giseasca pe Michelle in hol, apoi a luat
un colt si a vizut-o ghemuiti pe podea, contradictorie si vul-
nerabild, in coridorul alburiu strilucitor, ca un animal care se
arati rar, la o distantd intre doudzeci si doudscinci de metri,
aparent neficidnd nimic. Paul, mergind jenat citre ea, si-a
amintit vag de o noapte, la inceputul relatiei lor, cAnd cumva
nu se asteptase ca ea s se facd din ce in ce mai mare in ochii
lui in timp ce se apropia de locul in care era el (uitdndu-se la un
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flyer, cu un picior usor indoit) in Think Coffee. Frica aia con-
sternantd, comica = in acelasi timp il calma si surprindea, era
amuzanti si prevestitoare — pe care o simtise cind ea isi mérise
rapid si intr-un fel amenintdtor dimensiunile, era caracteris-
ticd primelor doud luni in care fuseserd impreuna. Parea ci nu
aveau si se certe niciodatd, iar imaterialitatea viitorului castiga
atunci o forma care in intimitate era emotionantd, ca atunci
cand intri in casa unei alte familii cdnd esti copil sau ca primele
artere ale unui univers science-fiction. Apoi, intr-o noapte, spre
sfarsitul lui apriiie, dupai ce au ficut si mancat paste impre-
uni, Paul s-a plans — cu sfiald, fard sd se uite la fata ei — ca
Michelle nu il ajuta niciodatid cu vasele. Michelle s-a uitat fix
la el pentru céiteva secunde, inainte ca ochii si i se umezeascd
dintr-odati, stratul in plus de transparenta aparind ca o des-
prindere a ceva delicat. Paul s-a uitat fix inapoi, intr-o transi
ciudata — n-o vizuse niciodatd plangind — inainte de a se tari
pe podeaua lui de lemn, peste salteaua de yoga, ametit de emo-
tie, ca s-o imbratiseze si sd-si ceard scuze. In mai incepuse si se
plangi o datd sau de doud ori pe sdptaméni (cd anumite lucruri
pe care le ficea Michelle erau insensibile, ci se simtea neglijat),
iar in iulie ajunsese si fie, in majoritatea zilelor, fie vizibil iri-
tat sau ticut, abia perceptibil de abdtut — de parca el si numai
el cunostea niste adeviruri oribile pe care stia ca de fapt nu le
cunoaste —, dar inci mai reusea s se simta bine, dupa cafea sau
alcool sau, ciand erau usor de obtinut, medicamente pe reteta,
cel mai recent metadoni, furnizati de prietena lui Michelle
care ciizuse la parter, pe care o luaserd cam o data la patru-sase
zile vreme de cinci sdptdmaéni, pAnd in urma cu trei sdptdmani.
Intr-o noapte, dupi toate astea, Michelle ii spusese lui Paul ci
pirea s-o ,urasci®, iar Paul, dupi vreo zece secunde, facuse
referire la o zi in care se simtiserd bine impreunad, apoi ranjise
si spusese ,,nu“ fard nicio logicd in momentul in care Michelle
zisese, corect, cid fuseserd pe metadond in ziua aia.
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— De ce stai aga departe?
— Te astept. Ai zis cé vrei sd plecim acum vreo ora.

Afari, pe trotuar, Michelle mergea repede inainte, cu mai-
nile in buzunarele gecii, ca si cand ar fi incercat sa scape de Paul
intr-un mod cit mai eficient, chiar daci incéa ploua. Paul a intre-
bat-o ce voia sa faca.

— Nu stiu, a zis ea. Nu-mi mai e foame.

Au trecut 10th Avenue pe diagonald, nu intr-o intersectie,
prin lumina farurilor unui taxi tras pe dreapta — doi sau trei
oameni 1si stringeau umbrelele, intrand in el —, pani pe trotua-
rul celalalt, i au continuat s meargd spre centru, doud corpuri
indoite de vant. ‘

— Stai, a zis Paul. Putem si ne oprim din mers un pic?

S-au oprit, privind in aceeasi directie, pe trotuar.

— Ce s-a-ntdmplat? a zis Paul dupi citeva secunde, putin
acuzator.

— M-ai ignorat toatd noaptea, a zis Michelle.

— M-am apropiat de tine si te-am imbrétisat cind stiteam
unul langa altul.

— Imediat ce am intrat te-ai dus si ai vorbit cu alti oameni.

— Ai plecat de ldnga mine, a zis Paul. Am fost confuz.

Un angajat de la deli-ul din apropiere statea sub o copertini
si privea intr-o directie aleatorie, sincer dezinteresat.

— Nu te-am simtit niciodati asa pani acum, a zis Michelle
precipitati, uitindu-se in jos, dintr-odati obosita si speriata, cu
doza de protest dispersatd deja in ceva negociabil. Pentru citeva
zile, cu doui sau trei luni in urma, luase in calcul posibilita-
tea sa studieze in strdinitate, la Barcelona, de priméavara urmi-
toare, ceea ce ar fi insemnat cd ar fi stat 4 luni despértiti.Paul
s-a gandit la cum tot améinaserd sd cumpere bilete pentru a-i
vizita pdrintii in Taiwan — in decembrie, care era tocmai luna
urmaitoare, stia asta —, de parci ar fi avut o intelegere tacitd ca
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relatia lor n-avea sd reziste pand atunci. Paul si-a dat seama ca
incerca sd interpreteze situatia, de parca era o problema care
trebuia rezolvatd, dar nu parea sa fie nimic acolo, sau poate era,
dar el era la trei sau patru nivele sub nivelul de intelegere al ei,
ca 0 amibd incercind s construiascid un website folosind CSS.

— Pur si simplu imi pierd gradual interesul, a zis el intr-un
final, un pic improvizat, iar Michelle a inceput si plangi in
liniste.

— Nu mai asteptam absolut deloc la asta, a zis ea. Mi s-a
parut ci suntem bine in ultimele dou# siptdmani. Credeam cé
am fost mai apropiati ca niciodata.

— Cred ci am fost afectat de chestia cu Barcelona, a zis
Paul de-abia auzindu-se, confuz din cauza faptului cé ea credea
ci fusesera foarte apropiati in ultimele doud sdptdmani.

— fIntoarce-te la party. Vorbim maine.

— Stai. Nu cred ci ar trebui s ne despéartim acum.

— Distreazi-te cu prietenii tdi, a zis sincer Michelle.

— Stai. Ce prieteni?

— Vorbim maAine, a zis Michelle.

— Daca ne despartim acum s-a terminat.

— Nu trebuie sa fie asa.

— Eu ma duc la party-uri numai ca sd-mi gisesc prietend,
a zis Paul, parafrazindu-se pe el insusi, §i au stat acolo, firad si
se uite unul la altul, vreme de unul sau doud minute, in timp
ce ploaia venitd din locuri indepartate a disparut in hainele si-n
pérul ei. Paul s-a simtit surprins de tonul prietenos al vocii lui
cand a intrebat dacd Michelle voia si ia cina cu el, intr-un resta-
urant.

— Nu vreau sd vorbesc cu tine acum, a zis Michelle.

— Nu vreau sé fiu Intr-o relatie care e asa.

— Nici eu, a zis Michelle.

— Ma duc 1napoi daca nu vrei sa facem ceva.

— Vreau sd mi duc acasa. Noapte buni.
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— Ok, a zis Paul, si s-a Intors, constient ci nu se despéartisers
niciodatd asa unul de celilalt. A traversat 22nd Street si s-a intors
sd treacd 10th Avenue, cdnd a vazut-o pe Michelle fugind cam
dezordonat si venind spre el, oprindu-se la lumina rosie a unui
semafor, cu postura unei adolescente deprimate. Paul s-a gandit
la cum 1ii plicea ei mult Nirvana, in timp ce ea trecea strada, ince-
tinind pe masuré ce se apropia si oprindu-se la un brat distanta.

— Paul, a zis dupd cdteva secunde, si i-a atins antebratul,
ca si cand i-ar fi oferit o cale de intoarcere, prin ea insisi, spre o
intimitate anterioard, de unde ar fi putut s o ia inspre un alt loc
sau Inspre acelasi loc, dar de data asta cu abilitate, avind exer-
citiul primei incercéri. Paul a rimas nemiscat, fird si stie ce sa
spund sau sa gandeascd. Michelle si-a lisat méina jos.

— Ce faci? a zis, cumva defensiv.

— Ce vrei si spui?

— Nu te intorci la party?

— Ba da. Am zis cd mé-ntorc.

— Bine, a zis Michelle.

Paul avea o hotérare pasiva de a nu se misca.

— De ce stai aici?

— 'Te-ai intors, a zis Paul de-abia perceptibil, iar intre patru
§i sase oameni se apropiau din directia party-ului. Michelle a
pasit intr-o zond murdéirica, mai joasd si intunecaté decit trotu-
arul, si s-a aplecat intre gratiile unui gard de metal, cu profilul
vizut din partea stingd — acoperit de parul ei lung, intunecat —
indreptat spre Paul, care se holba tdmpit la curba convexa deli-
catd a spatelui ei, gdndindu-se cu o detasare teoretici la faptul
cd ar fi trebuit s-o consoleze si poate cd disconfortul simtit de
antebratele ei lipite de metalul subtire al gardului crease un loc,
accesibil numai ei, In care ar fi putut si se transpuni, la mare
distantd de ceea ce simtea, intr-un fel de contractare.

— Vrei — a zis Paul si a tusit de doud ori cu gura inchisi. Vrei
§4 mancam ceva?
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Michelle s-a intors spre el un pic, miscdndu-si capul pentru
a putea vedea printre suvitele de pér.

— Ce faci? a zis ea cu o voce obositd, distrasa, si s-a lasat pe
spate, pe gard, fard sa astepte vreun raspuns.

Dupa o perioadi neclar de lungi, Paul s-a auzit pe el insusi
intreband din nou daci voia sd minince ceva la Green Table,
unul dintre restaurantele pe care vruseri si le incerce, dar nu
apucaseri, apoi ea se indepdrta, iar miscirile picioarelor ei lungi
seminau cu o foarfeci. I-ar fi luat mii de pasi sé ajungé oriunde,
dar ar fi ajuns acolo cu usurinta, iar cind ar fi ajuns in prezent,
langi tine, ai fi avut impresia ci ajunsese acolo dintr-o singura
miscare. A pirut vreodatd existenta ceva pentru care lucram?
Piream pur si simplu si existdm acolo, mai putin ca o acumu-
lare de momente decit ca un singur aranjament daruit constant
dintr-un viitor inaccesibil.

in timp ce Michelle devenea tot mai mici, apoi pirdsea raza
vizuald, Paul simtea de departe implicatiile, din gandurile lui
anterioare, pe care aproape le uitase, cd universul ca un intreg
era un mesaj, pentru sine, de a nu se simti nasol — o retoricd
in continud dezvoltare, extra-lingvisticd, impotriva simtitului
nasol — si era tulburat de asta, banuind ci géndurile si intentiile
lui, la un anumit punct, in aprilie sau mai sau cu ani in urma4, in
facultate sau cind era copil, fuseseri gresite, dar continuase cu
acele greseli, si acum era la mare distantd de un inceput corect,
la un nivel la care universul (si el insusi, o parte a universului)
era in mod clar impotriva lui.

In oboseala si lipsa lui de atentie, intuitiile respective s-au
manifestat in Paul ca un sentiment necomplicat de mohoreald —
cd era in mijlocul a ceva riu, ale cidrui margini se extindeau, in
timp ce el riménea in acelasi loc. A recunoscut abia perceptibil
un fel de umor in toate astea, dar in cea mai mare parte a tim-
pului era atent la ploaia neintrerupta si ubicud, ca o informatie
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irecognoscibild, in timp ce trecea strada maritd, lucioasi si
innegritd de umezeald, pentru a se intoarce la party.

Absenta lui Michelle din Taiwan a fost mentionati o sin-
gurd datd, la o cina cu intre opt si doispe rude la masi, la o
sdptdménd dupd venirea lui Paul, cdnd tatil lui Paul, 61, a glu-
mit cu vocea ridicata, in stilu-i caracteristic, fird niciun indiciu
anterior sau context, ci iubitele lui Paul il pariseau intotdeauna,
apoi a ras intr-o maniera aparent incontrolabild, cu ochii inchisi,
aproape ranjind. Mama lui Paul, 57, a rdspuns cu o oarecare
exasperare cd era tocmai pe dos, iar tatdl lui Paul n-ar trebui si
»Minta cu nerusinare, a zis ea in mandarina.

Paul nu-si vizuse parintii de cind isi vinduserd casa din

Florida, cu un an §i jumitate in urmi, si se mutaserd inapoi in

Taiwan, dupé aproape treizeci de ani in America, intr-un apar-
tament de la etajul paispe, intr-o zoni in rapidi crestere din
Taipei, cu doua camere de oaspeti, despre care mama lui accen-
tuase in nenumérate rdnduri ca erau una a lui Paul si una a fra-
telui lui Paul. Paul credea cé parintii lui ardtau la fel, dar o vedea
pe mama lui, care fusese diagnosticata cu ,prediabet®, putin
diferit, poate in sfarsit depasind varsta a doua, chiar daci nu era
incd batrana. E-mail-urile ei din ultimele opt luni mentionasera
frecvent, cumva ca fapturi diverse sau memento-uri, in general
pentru ea insési, cd punea mai putin zahir in cafeaua zilnica,
dar n-ar fi trebuit s8 puna de fapt deloc — cel mai important
mesaj pe care il transmisese familiei in ultimele doui decenii
era, in viziunea lui Paul, importanta sdnatitii pentru o viata feri-
citd — chiar daca doctorul spusese cé era ok cantitatea de zahir
pe care o punea, iar in zilele fird zahar in cafea, care oricum nu
avea cofeind, se simtea ,,goald, de parci ceva ar fiAlipsit“, asa i
gpusese Intr-un e-mail.

Cénd, intr-o dupd-masi, Paul a vizut-o punindu-si zahir
in cafea, li s-a parut amandurora ci fusese ,,prinsa“ ficand ceva
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